第二級活字中毒者の遊読記

「まともな家の子供はいない」津村記久子

芥川賞を受賞した「ポトスライムの舟」以来好きな作家なんですがね。
本作は格別面白いわあ、という感じではありませんでしたが、だらだら読んでいるうちに先が気になって読むのが止まらなくなる、そんなところです。
津村記久子さん、地味なんですけどねえ、いいところもあって。ただ絲山秋子とかと守備範囲が重なるのなかあ。
本作の主人公である、みんながコンビニでペットボトルのお茶買ってんのに水筒に自分ん家で作った麦茶を入れて飲んでるような女の子、書くの巧いんだけどなあ。貧乏青春小説みいたいな感じで。
タイトルは忘れましたけど「ポトスライムの舟」とカップリングしていたOLの小説も良かったですし、私はそちらの貧乏OL社内ドタバタ物語みたいなのほうが好きなんですが、やはり他の作家と競合するのかもしれませんね。
これからどの分野にこの作家が自分の価値を見出していくのか興味津々ですが、ただひとつ云えるのは、舞台も会話も関西にしたほうがいいと思いますね。たとえ売れなくても。この人は絶対にそれでやるほうが面白いです。
友達の母親は、はんぺんの材質で出来たかのように太っている、中に骨が詰まっているとは信じられないなんてなかなか思いつきません。関西弁で、自分の“地”で、書いてほしいですね。

「まともな家の子供はいない」
表題作は１５０ページほど。実はカップリングされているもう１篇の「サバイブ」とリンクしています。「サバイブ」のほうから読んでみても面白いかもしれません。ちょっと辻褄が合わないところもあるような気がするのですが（過去に掲載された作品を大幅加筆修正して無理にリンクさせたのかも）、時系列では「サバイブ」のほうが先です。
セキコ（飯田世規子）は１４歳。中学校３年生で受験を控えた夏休みの物語です。
実はセキコの家庭は少し変？。祖父から継いだ設計事務所を潰した父はどんな仕事も続きません。いまも４歳下の妹セリカとゲームして遊んでいます。そんな父を責めようともしない倉庫で検品のパートをしている母。
セキコ曰く、気分屋で無気力な父、その父親のご機嫌取りに興じる母、周りに合わせることだけはうまい妹。
セキコは家にいたくないのです。金のことで悩み、父のことを嫌悪し、家の中に味方がいないことに愕然とする。
しかし外に出れば夏の太陽の光さえ煩わしく感じられ、図書館に行けば席の取り合いに悩まされ、今月の残りすくない小遣いの使い道に頭を捻り、自分の夏休み、ひいては人生が「停滞」しているように感じられます。
そんな彼女が親友でかなり変わってる女の子ナガヨシと共に幾多の知り合いに塾の夏休みの宿題をうつさせてもらうという行動を通じて、実は周りの家庭もまともなとこなんてないんだよ、ということがだんだんわかってくる、そして自分の家庭にも少し明るい希望が見えてくる、という青春・家族小説です。
この作家はあまりキャラクターの容貌を書かないのですが、出来事を読んでるだけで頭の中にその像が浮かんできます。このへんは巧いですね。ナガヨシにしてもセキコにしても魅力的なキャラであり、彼女や彼のその後が気になるから読んでしまうのです。結局、社会はセキコ、国語はナガヨシ、英語はクレ、理科は大和田、数学は室田いつみ、でしたね。
私はクレが気になったなあ。何ヶ月も学校も塾も休んで引きこもり、やっと二学期やってきたときに「なにしてたの？」と聞かれて「や、ちょっと家で太ってた」って余裕があって面白い人間だと思いました。

「サバイブ」
ちょっとシリアスな家族小説です。６０ページほどの短編で、初出は２００６年ですから「まともな家の子供はいない」より３年ほど前の作品になります。ですから、大幅加筆修正することによって無理リンさせたんじゃないか、と思ったのです。
前作で、家は裕福で成績も良い室田いつみが、セキコに「うちの母は不倫していた」と告った場面がありました。
本作は、まさにそのことのお話です。５歳上の大学生の兄が彼女を連れてきていてうっとうしいので家にいられない、それは前作では夏休みでしたが、どうやら兄貴はゴールデンウィークも彼女を連れ帰ってきていたようですね……ずっと泊めてるのですよ。馬鹿でしょうか。
あるとき、いつみは母の様子がおかしいことに気付きます。近所の防犯運動に行くだけなのに、化粧をし直し、イヤリングを替えて出かけるのです。年頃の女の子の勘て現在笑っていいともの心理学でうけてるダイゴを超えるかもしれませんね。
いつみは日曜日、不自然に外出した母を尾行するのです。
物語はいつのまにか母の不倫先である片山家の長女、沙和子のアングルへと移ります。
沙和子は実は、中学生時代にいつみの兄からひどい目にあっていたのです。二軒の家族ははたしてどうなるのでしょうか。

Entry ⇒ 2012.05.16 ｜ Category ⇒ 家族小説・ヒューマンドラマ｜ Comments (0) ｜ Trackbacks (0)

「日本を捨てた男たち」水谷竹秀

住むところもないフィリピンの貧困層に混じってその男は教会の長椅子で眠っていました。
水色のタンクトップにチェックの短パン、サンダル履き。著者が軽くたたいてその男を起こすと、男は疲れきった表情で意気消沈しているのがわかりました。
「お金は尽きちゃったね。お金がねえで何もできへんちゅうのは面白みがないわね。病気になったら、あきらめるしかない。助けてくれとも言えんし、頼る人もないし、飛行機代なきゃ帰れへんもんね。もし仮に何か起きたら死ぬ覚悟はできている。今は元気であるけれど、明日のことはわからん……」
陽に焼けた褐色の肌に白髪交じりの丸刈り頭のこの日本人男性は４８歳。教会で夜をすごし、マニラの片隅でその日暮らしの生活をしてもう半年になります。

“困窮邦人”。海外で経済的に困窮状態に陥っている在留邦人をこう呼ぶらしいです。
日本外務省の海外邦人援護統計によると、２０１０年に在外公館に駆け込んで援護を求めた困窮邦人の総数は７６８人、中でもフィリピンが３２２人と最も多く、２位のタイ９２人を３倍以上上回り１０年連続で最多を記録しているそうです。
フィリピン国内では、そのことが一般的な社会的問題となっています。
どうして、フィリピンなのか。そして困窮邦人と呼ばれる日本人はどうしてそこまで落ちぶれたのか？どうやって生活しているのか？なぜ故郷である日本に帰れないのか？
日刊マニラ新聞（たぶんフィリピンの邦字紙）の記者を務めて６年になる著者は、多くの困窮邦人と接触し、取材します。所持金をほとんど持っておらずすでに約２年半不法滞在していた５８歳の元新聞配達員。ヤクザに借金をして返せなくなり逃げてきたトラック運転手。ソフトウェア開発で年収が１千万を超えていながらフィリピンで病気になり半身不随、片目失明してフィリピン妻に捨てられ、ベッドで糞を垂れ流していた男。３０年間酒も女もやらず堅実に会社と家を往復してきた高給取りの熟練工が、２６年間連れ添った妻を捨て家族を捨て、フィリピンで一文無しになっている理由。
本書に載っていた他にも、著者は多くの困窮邦人に接触し、調査し、考えたはずです。
実は困窮邦人は、国民の９０％がキリスト教徒であり貧困層や富裕層をとわずよく笑い明るく親切なフィリピン人に助けられています。ちょっとした仕事をさせてもらったり、ご飯を食べさせてもらったり。
日本の大使館も本書を読む限り良心的に対処しているようですが、できることは限られています。
それに彼らは日本に帰っても仕事がありません。困窮してまでも、フィリピンから離れられない。日本が嫌いで仕方がない。その前に飛行機代がない。滞在ビザが切れているので不法滞在の罰金もかかる。
著者は考えるのです。彼らは日本を捨てたのか、それとも捨てられたのか――これを読んであなたはどう思うでしょう。

久しぶりに徹読み（徹夜で本を読むこと）になるかとまで思いました。
本書は第９回の開高健ノンフィクション大賞を受賞しており、まあこの賞に外れはないと思って読んだのですが、想像以上に面白かったです。面白かったと云えば本書で取材されている困窮邦人に失礼かもしれませんが、やはり女のケツを追いかけてドツボにはまったスケベ親父の末路なのですからある程度は仕方ありません。
著者もかつてタイのバンコクでその筋の女性にいれあげたことがあるそうです。
私もバンコクにいましたので、そんなスケベおっさんは見飽きるほど見ています。見境がなくなり日本の家族に迷惑をかけるようなタイプ、まあいえば本書の困窮邦人予備軍ですね、そうなりそうなのはすぐわかります。まあどうでもいいですが、ひとつだけ云えば真面目なタイプの人間です。「だまされた！」と思うこと自体がおかしいのですよ。女性のほうはだまそうと思ってない場合が多いです。感覚が違うのですね。だいたい歳が倍ほども違うのに恋愛感情だけで純粋に自分のことを好きと思っている、この心が痛い。
「わしのだまされようはすごかったぞ、彼女の田舎に行ってみたら豪邸が３つ建ってた。ガハハハ」
こんな人もいました。実話です。これくらいでちょうどいいと思います。
多少はいいときもあって彼女のことを信じてフィリピンに行ったのだから、本物の詐欺なら別だけど「女にだまされた」こんなことを云うのはやめましょうよ。日本男児なら黙って困窮しましょう。そのうち絶対に道は開けます。

Entry ⇒ 2012.05.15 ｜ Category ⇒ 社会・生活｜ Comments (0) ｜ Trackbacks (0)

「ナミヤ雑貨店の奇蹟」東野圭吾

あくまでも私個人の嗜好なんですが、東野圭吾の作品なら、福山雅治や阿部寛が主演したドラマのものや最近の単発ミステリーより「トキオ」「秘密」「パラレルワールドラブストーリー」「パラドックス１３」などのファンタジック系が好きです。
だから、あくまでも個人的意見なんですが、ここ2年くらいは「パラドックス１３」くらいしか面白いと云えるものはありませんでした。
本作「ナミヤ雑貨店の奇蹟」は、そっち系統、つまり東野ファンタジーの範疇にはいる作品なんですが、スリル、サスペンス、そういったドキドキする疾走感はありません。
もちろん『ポール・レノン』の章など中にはぐいぐい引き込まれる部分もあるのですが、どちらかというと、ふわふわしたソフトな作品で、ヒューマンドラマを主軸とした感動してください的ファンタジーと云えるかと思います。
筆力というか読ませるのが非常に巧い方なのですらすらと読めるのですが、ちょっとした不満は、登場人間の相関や時系列が複雑でわかりにくいこと。
ラストのオチのところだけしっかり理解できれば、“読めた”ということになるのでしょうが、細かく物語を追っていくと頭がこんがらがってしまいます。たぶん丸光園を関連づけ過ぎた、と思うのですね。
ただでさえナミヤ雑貨店の時空が混線しており、その理解をしながら読むので精一杯なのに、丸光園を基にした人物相関図がまた複雑怪奇であり、しかも書き下ろしではない隔月の掲載であったためか章ごとの連作集の雰囲気も少しあり、まことに作品全体の把握が困難でした。私の頭が酒にやられておるだけなのかもしれませんが、この複雑さは物語に本来備えられているであろう感動を些か削いでしまう結果になったと思います。

けちな空き巣狙いのトリオ、翔太、敦也、幸平はある家に押し入ったあと、逃亡用のクルマが故障したために、民家がまばらな中にあったある廃屋に潜みました。さほど大きくない店舗兼用の民家で、間口二間ほどのシャッターは閉じられています。もちろん家の中に人が住んでいる気配はありません。ここで3人は40年前のものだろうと思われる週刊誌を発見するのです。
そこにはナミヤ雑貨店の店主である波矢雄治なる72歳の老人がよろず相談を受け付け、それが好評を博している記事が載っていました。夜、相談事を書いた手紙をナミヤ雑貨店のシャッターの投入口に入れておくと、朝には店の裏口についている牛乳箱に回答が入っているのです。
3人は驚きます。なぜならついさっきにそのシャッターの投入口から封書が投げ込まれてきたからです。
3人は思い切ってそれを開けて読んでみることにしました。すると中には「初めて相談いたします。私は、月のウサギという者です。じつは私は、あるスポーツをやっており……」

2012年9月13日　　　翔太、敦也、幸平が答えた相談
　　　　　　　　①月のウサギ（北沢静子）　1979年11月～1980年モスクワオリンピック後
　　　　　　　　②魚屋ミュージシャン（松岡克郎）　1980年月のウサギ最後の手紙同時期
　　　　　　　　③迷える子犬（武藤晴美）　1980年8月～9月
雄治が店を去り、9月13日に亡くなるまでの間に店に持ち込まれた相談書が未来の3人の元へ着いたと思われます。

1970年夏　　　　雄治が初めて真面目な相談に答える→ポール・レノン（和久浩介）

2012年9月13日　　雄治の三十三回忌に過去への手紙を送った人々
　　　　　　　　①グリーンリバー（川辺みどり）の子供＝水原セリのマネジャー
　　　　　　　　②ポール・レノン（和久浩介）＝藤川博
　　　　　　　　③翔太、敦也、幸平＝白紙の便箋

つまり、1980年頃（雄治が引退してから亡くなるまで）ナミヤ雑貨店に持ち込まれた最後の相談に答えたのは、翔太、敦也、幸平の3人です。しかし、雄治の三十三回忌、たった1日のナミヤ雑貨店復活の日（2012年9月13日）、過去で未来からの手紙を待っている雄治の元へ届いた最後の相談は、3人が投じた白紙の便箋であり、同じように牛乳箱に過去から未来へ届いた最後の回答は、雄治によって丸光園卒業生の3人にもたらされた明日への指針でした。
実はこの3人こそがナミヤ雑貨店最後の相談者であったのです。

Entry ⇒ 2012.05.14 ｜ Category ⇒ ファンタジックミステリー｜ Comments (0) ｜ Trackbacks (0)

「二度はゆけぬ町の地図」西村賢太

西村大先生の3作目の作品集です。
さっと読める40～60ページの短編が４篇。いずれも平成20年以前の作品であり、作者の分身である北町貫太（多）の初登場になると思われます。
これまで読んできた恋人との同棲中のDVなどの根がケダモノながら甘にできてる“私”の話ではなく、どの作品もまだ若い時分の経験を踏まえて書かれた青春私小説であり、相変わらず嫌悪感を覚えたりする場面ももちろんありますが、思わず笑ってしまうような箇所も多く、西村作品の中では、一番読みやすくとっつきやすい本であると思いました。
二度はゆけぬ町とは、家賃を踏み倒してとんずらこいた場所であったり、揉め事を起こしたバイト先であったりするのでしょうが、どうかいうと毎日風呂にも入れぬ貧しさと苦悩に満ちながらもどこかノスタルジックで独特な、作者ならではの青春の時間のことでもあったような気がします。
まさしく、芥川賞受賞作である『苦役列車』（カテゴリー芥川賞受賞作参照）に直接繋がっていく作品群です。

「貧窶の沼」辞典を調べると（ひんく＝貧しくやつれること）と読むはずですが、ここでは（ひんる）と読ませています。ひんるのぬま、言葉の意味で笑ったわけではありせん、その語呂に思わず笑ってしまいました。昭和59年の夏、北町貫多は17歳。同い年で高校生の佐久間悠美江というじゃがいものような彼女が出来ましたが、三畳一間の部屋で相変わらず風呂にもろくに入らず人足稼業に出かける日々が続いています。なんとか生活を改善しようと、日銭仕事から足を洗うべく、年齢を詐称し、酒屋の店員として働き出すのですが、給料の前借り、遅刻、無断欠勤が重なり、ついに……（平成19年野性時代7月号）

「春は青いバスに乗って」一見、爽やかな青春小説でも始まりそうなタイトルですが、そんはずはありません、青いバスとは護送車のことです。バイト先の居酒屋で居丈高だった上司と揉め事を起こし、ものの弾みで手を出してしまったあげくに止めに入った警官の顔に裏拳が当たり、それが公務執行妨害に問われて警察署の留置場にお泊りするしだいとなったのでした。本当に入ったことのある者でなければ書けないような物語です。もちろん実体験でしょうが（笑）。結局12日間の拘留のすえ罰金10万円也。（平成16年1月煉瓦29号）

「潰走」昭和58年10月、雑司が谷の四畳半に越してきた貫多は、初対面で親切だった家主の老夫婦を椋鳥夫婦と称して組し易しと安く踏み、さっそく家賃を不払いとしたところ、予想に反して家主の老人の取立ては執拗で厳しいものでした。ある日、日雇い仕事の帰り、衆目の中で家賃の不払いを責められ、あげくになけなしの日銭を巻き上げられた貫多はこの家主に殺意を抱きます。しかし、彼にできたことは部屋でひとりむっつりと呪詛を吐き、一月ぶんの家賃を踏み倒して逃げることでした。（平成18年野性時代2月号）

「腋臭風呂」これは大変面白いです

ひょっとしたらこれまで読んできた西村賢太の作品で一番面白かったかもしれません。4，5回は笑えるはずです。ある日ふとした拍子に見つけた近所の銭湯。造りは古いですが、いつもいっている所と違い時間帯によっては自分ひとりの貸切状態になるため、さすがに風呂嫌いの貫多も宗旨替えかと思うところ、あるひとりの強烈な臭いを持ったおっさんと湯船で出会うのでした。それから20年後の“臭い”の話とセットでクサイのですが非常に楽しい話になっています。（平成18年野性時代12月号）

最近、テレビでよく西村大先生のお顔を拝見しますが、「笑っていいとも！」では、昼ひなかからの猥雑で下劣な話、おまけに酒むくみした顔の満面に大汗をかいていらっしゃる（笑）もう、何も云うことはございません。
芥川賞をとってからというもの、創作に追われるかと思いきや、出されたのは今のところ「寒灯」一本のみで、この人は本当に自分で言っていた通りの破綻者であったのだなあ、金があるときは働かないんだ、文学の創作意欲など金輪際存在しないんだ、本物の色乞食であったのだと、逆に尊敬しています。
だから、中途半端に本を出すのではなく、追い詰められた最後の屁の一吹きみたいな感じで、根がケダモノながらも甘な、至悪の一品を待っています。

Entry ⇒ 2012.05.12 ｜ Category ⇒ 純文学・私小説｜ Comments (0) ｜ Trackbacks (0)

「百年文庫　季」円地文子・島村利正・井上靖

やっと百年文庫、10冊目です。
薄っぺらいので（大体150ページ前後）興が乗ればあっという間に読めるのですがねえ。
ただ、１つのテーマの下に3篇の物語が選ばれているわけですが、読み手はそれを選ぶことは出来ません、つまりポプラ者の5人の編集者がどういう観点から選抜したかわからないものを「どうだ！」とばかりに読まされている気がしないでもありません。
向こうの側の自己満足というか、そんなものをまったく感じないでもないのです。
とくに、今回のテーマであった『季』。
『季』には物事の終わり、節目というような意味もあるようですが、やはり時節、歳時という意味合いで感ぜられるのが当たり前ではないでしょうか。
その点、1作目は満点、2作目はまだしも、3作目が本巻に選ばれていることがまったくわかりませんでした。
どこにいったい『季』があったんでしょうか。もしや冒頭の京の秋色、これだったんでしょうか？
だとしたらあまりにもお粗末でしょう。物語の冒頭で歳時をまじえない小説のほうが珍しいと思いますよ。
1作目が特に素晴らしく、2作目も悪くなかっただけに残念だなあ。

「白梅の女」円地文子（１９０５～１９８６）
　この方とか幸田文とか昭和の女流作家の美しい文章、これは世界でも稀有な芸術であったと思っています。
本作もまるで新緑深紅のコントラストも鮮やかなハイビジョン映像がまぶたの裏に浮かびながら、物語がまるでピアノソナタのように緩急をつけながら滔々と流れてゆきます。30年前に死ぬの生きるのと騒いだ男と女、実は教師と教え子なのですが、梅の香る季節に30年分歳を重ねたふたりが再びまみえるのです。普段の平静を失う男と、応対や表情に些かの渋滞も見せぬ女。庭に咲く白梅と紅梅。年々花も尠なくなってきた紅梅と、今年はおかしいほど花をつけた白梅の老木。桂井（男）はたか子（女）を少しも容色が衰えない紅梅に例えましたし、作中には「昨日紅顔の美少年、今見る白髪の翁かね」という言葉も見え、なるほど男女の想念をうまく紅白梅で比喩したいい作品だ、さすが源氏物語の現代語訳を手がけた方だけあるなあと感じ入っていると、すっころぶようなラストが待っていました。母ではなく、女だったのだ！いつまでもたか子は女だったのだ！この瞬間、甘酸っぱい白梅の香りを仄かにかぐような読後の余韻にひたりかけていた私は、生々しい白粉の臭いに現実に引き戻されたのです……白梅とは、違う意味でたか子のことだったのでしょう。

「仙酔島」島村利正（１９１２～１９８１）
　信州の山間の商家、杉村屋の老婆ウメは七十を過ぎて孫に連れられ西日本に旅行に出ました。昔に出張先の信州で客死した馴染みの取引先の家族を訪ねた先の仙酔島で、ウメは醜い老船頭の夫婦に出会います。
「あれでいいのだ、あれでいいのだ」とウメが心の中で思ったのはなぜなんでしょうか。これ、つぎのうちで作者の心情にもっとも近いと思われるものを選べ、なんていかにも現代文の問題に出そうですよね（笑）
ウメは、喧嘩というか怒鳴り散らす老夫とめちゃくちゃ言われて黙ってる老妻の足元に、老妻の綺麗な足袋と古いながらもしっかり繕われている老夫の足袋を見て、傍から見るよりこの夫婦の仲はしっかりしていると気付いたのでしょう。そして、かつての夫であった亀太郎と自分も似たようなものであったことを思い出したのですね。ここでの季、ウメの晩節は孫が旅行に連れて行ってくれるような果報なものでした。あれでいいのだ、とはひたすら忍従した自分と船頭の老妻が重なったから出てきたため息ではないでしょうか。

「玉碗記」井上靖（１９０７～１９９１）
　いい小説なんですけど、どうしてこのアンソロジーに選ばれているのか、それがわかりません。
細かいこと言うな、と思われても、私のこのアンソロジーに対する楽しみは、作品の中にどうにかしてテーマである漢字の一文字を発見することでもあったりするのです。その意味でこの物語はテーマが見つかりません。または、ものすごく浅瀬に見つかった（笑）宝探しで砂の上にアイテムが落ちてました。
安閑天皇は古墳時代の天子のようです。天皇陵から発見された玉碗と正倉院の白瑠璃碗を通して、安閑天皇と妃の長く離れていた愛情が千数百年の歳月をへだてて再び相逢うドラマチックなロマンスと、主人公の今は亡き妹と親友の身近な薄幸の結婚生活が錯綜する物語です。古文は難しくて私にはわかりませんでしたが、どちらのカップルも愛情のバランスを欠いていたということなんでしょう。

Entry ⇒ 2012.05.11 ｜ Category ⇒ 文学アンソロジー｜ Comments (0) ｜ Trackbacks (0)

｜ NEXT≫

カレンダー

04 | 2012/05 | 06
日	月	火	水	木	金	土
-	-	1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31	-	-

酒の肴は一冊の本。旅の友も一冊の本。活字中毒者の書評と読書感想文。

「まともな家の子供はいない」津村記久子

「日本を捨てた男たち」水谷竹秀

「ナミヤ雑貨店の奇蹟」東野圭吾

「二度はゆけぬ町の地図」西村賢太

「百年文庫 季」円地文子・島村利正・井上靖

「百年文庫　季」円地文子・島村利正・井上靖